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I 

0 céu  estava  sombrio  - céu  de  dezembro  - e o 
calçamento  das  ruas  desaparecia  sob  a neve,  neve 
de  Londres,  meio  derretida  e lamacenta.  Nunca  se 
me  varrera  da  memória  a recordação  dessa  neve, 
apesar  de  terem  passado  quinze  anos  desde  a 
última  vez  que  vira  a sua  triste  cor.  Ali  a tinha, 
diante  de  mim,  com  os  mesmos  sulcos  e ocultando 
os  mesmos  perigos  para  os  transeuntes.  Havia 
apenas  uma  hora  que  eu  tinha  chegado  da  América 
do  Sul  a bordo  do  vapor-correio  de  Southampton,  e 
ora  estava  encostado  à janela  do  meu  quarto  no 
Hotel  Morley,  Charing  Cross,  contemplando  com  ar 
sombrio  os  jogos  de  água  da  Praça  de  Trafalgar,  ora 
passeava  agitadamente  de  um  extremo  ao  outro  do 
aposento,  fazendo  esforços  para  me  distrair  e 
pensando  que  não  era  um  vagabundo  desterrado, 


mas  um  homem  que  regressava  ao  seu  país. 
Aproximei  a cadeira  da  chaminé  e,  enquanto  atiçava 
o lume,  evoquei  através  da  chama  o quadro  da 
minha  vida  passada.  Recordei-me  da  infância  que 
tornou  extremamente  desgraçada  a dependência  de 
um  tio  velho  e rico  que  me  olhava  como  a um 
obstáculo  porque  não  acreditava  que  eu  viesse  um 
dia  a honrar  o seu  nome  e os  seus  benefícios.  Esta 
excelente  pessoa  tinha  quase  tanto  de  avaro  como 
de  vaidoso.  Eu  sentia  a necessidade  do  estímulo  e 
se  me  tivessem  obrigado  com  algumas  palavras 
ternas  a abrir  o meu  coração  juvenil,  teriam 
descoberto  o reconhecimento  mais  sincero,  a ânsia 
de  carinho,  o instinto  e o amor  por  tudo  quanto  é 
bom  e belo.  Mas,  ah!  todos  estes  honrados 
sentimentos  estavam  reconcentrados  na  minha 
alma  pela  ironia  de  quantos  me  rodeavam.  Que 
contente  ficou  meu  tio  quando  lhe  disse  que  estava 
disposto  a ir  procurar  a fortuna  do  outro  lado  dos 
mares!  Com  que  frieza  se  despediu  de  mim  o meu 
único  primo!  Como  compreendi  que  havia  chegado 
por  fim  a hora  de  me  separar  de  um  país  onde,  na 
opinião  da  minha  própria  família,  era  incapaz  de 
usar  honradamente  o meu  nome  e de  conquistar 
uma  posição  social!  Parti  com  a triste  convicção  de 
que  estava  só  no  mundo  e com  a impaciência  de 
demonstrar  aos  meus  desdenhosos  parentes  que 
não  merecia  tão  depreciativo  conceito. 

Quando  regressei,  depois  de  quinze  anos,  ignorava 
tudo  o que  se  passara  na  minha  família,  que  talvez 
me  tivesse  esquecido  ao  perder-me  de  vista. 

Chamei  e entrou  no  quarto  um  criado  velho  de  cuja 
fisionomia  me  recordava.  Conhecia  meu  primo  Jorge 


que,  antigamente,  sempre  que  vinha  a Londres  se 
hospedava  no  Hotel  Morley,  como  nosso  tio.  Mas, 
agora,  Jorge  chegara  a posição  demasiado  alta  para 
se  permitir  freqüentar  um  hotel  de  segunda  ordem, 
quando,  pela  primavera,  ia  passar  na  capital  um  ou 
dois  meses.  Nesta  época  do  ano  Jorge  Rutland  não 
abandonava  o seu  castelo  solarengo  e eu  tinha 
certeza  de  o encontrar  em  Rutland-Hall,  condado  de 
Kent. 

Apressei-me  a escrever-lhe  a seguinte  carta: 


Querido  Jorge: 

Estou  convencido  de  que  te  causará  tanto  espanto 
reconhecer  a minha  letra  como  se  o meu  espectro  te 
surgisse.  Tranqüiliza-te  quanto  à aparição  do 
espectro.  Como  sabes,  eu  estou  há  muito 
convencido  de  que  não  sirvo  para  nada,  e deves 
saber  também  que  o céu  não  me  concedeu  a 
felicidade  de  morrer.  Sinto  certa  vergonha  ao 
confessar-te  que  não  cheguei  do  outro  mundo  com  a 
minha  fortuna  feita.  Asseguro-te,  contudo,  que 
trabalhei  para  fazê-la;  mas  no  mundo  não  basta 
querer;  necessita-se,  também,  sorte  para  poder. 
Felizmente  ainda  tenho  tempo  para  reparar  a perda 
dos  quinze  melhores  anos  da  minha  vida,  e estou 
disposto  a lançar  mão  de  tudo,  sempre  que  a 
ocupação  seja  digna  de  um  cavalheiro.  Entretanto, 
ardo  em  desejos  de  ver-te  e aos  teus.  Uma  longa 
ausência  da  pátria  e da  família  é o que  mais  nos 
faz  compreender  quanto  vale  o aperto  de  uma  mão 
amiga.  Não  espero,  pois,  que  me  respondas.  Depois 


de  amanhã  seguirei  para  Kent  e julgo  que  estarei- 
aí  à hora  do  jantar.  Já  vês  que  confio  no  teu  bom 
acolhimento  e hospitalidade  durante  algumas 
semanas,  até  que  me  resolva  a tomar  uma 
determinação. 

Agora  e sempre,  meu  querido  Jorge,  é teu  velho 
amigo  e primo 

Guy  Rutland. 

Dobrei  a carta  e coloquei-a  no  envelope. 

- Breve  saberei  o que  são  realmente  os  meus 
queridos  parentes,  pensei  alegremente  enquanto 
escrevia  o endereço: 

Jorge  Rutland,  esquire 

Rutland-Hall 

(Kent). 

Seriam  aproximadamente  sete  da  tarde  quando 
cheguei  ao  imponente  vestíbulo  de  Rutland-Hall.  O 
primo  Jorge  não  veio  receber-me.  Sem  dúvida, 
esqueci-me  dos  costumes  do  país.  Provavelmente  o 
primo  Jorge  espera-me  no  alto  da  escada. 
Avancemos. 

Junto  da  escada  recebeu-me  um  criado  tão  grave  e 
tão  automático  como  se  o meu  regresso  para  junto 
dos  parentes  fosse  um  fato  que  ele  presenciasse 
todos  os  dias.  Introduziu-me  numa  sala,  mas 
tampouco  ali  pisavam  o tapete  os  pés  impacientes 
do  cerimonioso  dono  da  casa. 

- Ah!  pensei,  talvez  haja  alguma  outra  regra  de 
etiqueta  que  eu  tenha  esquecido.  Sem  dúvida,  meu 


primo  espera-me  no  salão  a fim  de  me  dar  o tempo 
necessário  para  que  me  lave  e escove  e esteja 
apresentável  à hora  do  jantar. 

- Acompanhe-me  ao  quarto  que  me  destinam,  disse 
a outro  criado  que  tomou  conta  da  minha  manta  de 
viagem. 

Segui  este  novo  guia  resignadamente,  observando 
que  me  hospedavam  um  pouco  alto;  mas  quando 
me  encontrei  só  pensei  que  talvez  tivesse  sido 
precedido  por  alguns  outros  hóspedes  que 
ocupassem  quartos  mais  ricamente  mobiliados  que 
o meu. 

Quando  terminei  apressadamente  a minha  toilette, 
toquei  a campainha,  apareceu  novamente  o criado  e 
pedi-lhe  que  me  acompanhasse  ao  salão.  Pelo 
caminho,  fui  construindo  algumas  frases  discretas 
para  entabular  conversação  com  os  diferentes 
membros  da  minha  parentela.  Eu  não  sou  fluente, 
mas  quando  quero  ser  agradável  consigo-o  algumas 
vezes  e naquele  dia  estou  bem  certo  de  que  não 
teria  representado  mal  o meu  papel. 

O criado  abriu  a porta  e retirou-se  ato  contínuo, 
fechando-a.  Em  vez  de  fazer  surpresa,  fiquei  eu 
próprio  surpreendido  ao  encontrar-me  só  numa 
enorme  sala, 

mal-iluminada,  se  é que  não  estava  completamente 
às  escuras. 

Mas  não,  não  me  encontrava  só,  porque  numa 
poltrona,  junto  do  fogão,  estava  preguiçosamente 
reclinada  uma  menina  em  cujo  rosto  se  refletiam  as 
labaredas  vermelhas  da  chaminé.  Era  uma  rapariga 
de  quinze  ou  dezesseis  anos,  modestissimamente 
vestida  com  uma  bata  de  lã  escura,  que  estava 


estropiando  a vista  lendo  à luz  do  fogão.  Tinha  a 
cabeça  encostada  ao  espaldar  da  poltrona,  coberta 
com  as  madeixas  de  abundante  cabeleira  loira,  e 
sustentava  o livro  aberto  à altura  dos  olhos. 

A jovem  estava  tão  absorvida  com  a leitura,  a porta 
tinha  sido  aberta  tão  de  mansinho  e a sala  era  tão 
grande,  que  me  vi  obrigado  a tossir  uma  ou  duas 
vezes  para  chamar  a sua  atenção.  A princípio 
assustou-se;  depois,  deixando  cair  o livro, 
endireitou-se  na  cadeira,  estendeu  a mão  e pegou 
num  objeto  que  eu  não  tinha  visto  ainda  e estava 
junto  da  poltrona:  uma  muleta.  Apoiando-se  nesta 
muleta,  levantou-se,  e ficou  de  pé  diante  de  mim... 
A pobre  menina  era  coxa. 

Apresentei-me  eu  próprio  e o meu  nome 
tranqüilizou-a.  Convidou-me  a sentar-me  dando-se 
ares  de  pessoa  da  casa.  Levantou  o livro,  pô-lo 
sobre  os  joelhos,  e depois,  metendo  a mão  num 
dos  ângulos  da  poltrona,  tirou  uma  rede  em  cujas 
malhas  aprisionou  os  seus  abundantes  cabelos. 
Terminada  esta  operação  ficou  com  as  mãos 
apoiadas  nas  muletas  (porque  tinha  duas)  como  se 
se  preparasse  para  me  deixar  só  logo  que  eu  lhe 
dissesse  que  ela  era  ali  de  mais. 

- Tompson,  disse-me  como  quem  se  desculpa, 
julgou  sem  dúvida  que  não  estava  aqui  ninguém.  Eu 
estou  sempre  nos  aposentos  dos  meninos,  salvo 
quando  os  senhores  saem.  Então  desço  ao  salão 
para  me  entreter  um  pouco  lendo. 

- O sr.  Rutland  não  está  em  casa?  perguntei. 

- Não;  foram  jantar  fora. 

- Deveras?  Então  seu  pai  não  recebeu  a minha 
carta!  . . . 


Ouvindo  estas  palavras,  ruborizou-se. 

- Eu  não  sou  filha  de  Rutland.  Chamo-me  Teresa 
Ray,  e sou  órfã.  Meu  pai,  que  era  parente  afastado 
e amigo  do  sr.  Rutland,  recomendou-me  a este  à 
hora  da  morte  . . . e o sr.  Rutland  trouxe-me  para 
sua  casa...  por  caridade. 

Pronunciou  esta  última  frase  com  amargura;  mas, 
depois  de  morder  os  lábios,  continuou: 

- Nada  sei  relativamente  à carta  de  que  me  fala; 
mas  parece-me  ter  ouvido  dizer  que  esperavam 
alguém  . . . Sem  dúvida  não  julgavam  que  o senhor 
chegasse  esta  noite,  visto  que  toda  a família  foi 
jantar  na  casa  de  uns  vizinhos. 

- Bonita  conclusão!  disse  eu  com  os  meus  botões.  E 
pus-me  a refletir  na  afetuosa  recepção  que  me 
fizera  meu  primo  Jorge.  Se  era  eu  que  ele  esperava, 
não  havia  dúvida  de  que  a carta  tinha  chegado  ao 
seu  destino,  e portanto  sabia,  não  só  o dia,  mas 
também  a hora  da  minha  chegada. 

- Oh  Jorge,  meu  bom  primo,  tu  não  mudaste! 
Enquanto  assim  pensava,  notei  que  a jovem  tinha 
fixos  em  mim  os  seus  grandes  olhos  observadores, 
cuja  curiosa  expressão  podia  facilmente  traduzir.  A 
ter  coragem  para  tanto,  ter-me-ia  dito: 

- Também  eu  leio  claramente  no  seu  pensamento, 
senhor  viajante,  e tenho  pena  do  senhor.  Veio  aqui 
com  uma  esperança  que  verá  frustrada.  Melhor  teria 
feito  demorando  a sua  visita  até  que  o 
convidassem.  Que  vem  o senhor  fazer  aqui?  Se  eu 
pudesse  sair  desta  casa  nunca  mais  tornaria  a pôr 
os  pés  aqui.  Se  nesse  mundo  donde  o senhor  vem 
eu  visse  qualquer  caminho  aberto,  tenha  a certeza 
de  que  iria  por  ele  com  decisão,  apoiando-me  nas 


minhas  muletas.  Juro  que  não  tornaria  a ter  o gosto 
de  ver-me  aqui,  nem  sequer  para  roubar  uma  hora 
ao  aborrecimento  nesta  magnífica  poltrona 
estofada. 

Como  pode  dizer  tanto  um  olhar?  Eis  um  enigma; 
mas  o fato  é que  o olhar  de  Teresa  Ray  me  dizia 
tudo  isso,  palavra  por  palavra.  Um  laço  de  simpatia 
unia-nos  rapidamente. 

- Miss  Ray,  disse-lhe,  que  pensará  de  um  homem 
que  depois  de  passar  quinze  anos  da  sua  vida  no 
estrangeiro,  tem  o descaramento  de  voltar  à pátria 
sem  um  xelim  no  bolso?  Não  lhe  parece  que  merece 
ser  apedrejado? 

- Eu  supunha  isso  mesmo,  respondeu  ela  movendo 
a cabeça  e dirigindo-me  outro  dos  seus  penetrantes 
olhares.  Eu  supus  isso  mesmo  quando  vi  que  lhe 
destinavam  um  dos  piores  quartos,  reservando  os 
melhores  para  as  visitas  que  são  esperadas  na 
semana  próxima.  No  dia  de  Natal  a casa  estará 
cheia...  Eu  não  posso  admitir  o que  o senhor  me 
disse. 

- Que  é que  não  pode  admitir?  perguntei. 

- Que  não  tenha  um  xelim  no  bolso.  Rir-se-iam 
todos  à sua  custa  e os  criados  sabê-lo-iam  logo.  Eu 
tenho  um  guinéu  que  a boa  lady  Thornton  me  deu 
no  dia  do  meu  aniversário  e se  me  permite  que  lhe 
empreste,  dar-me-á  com  isso  muito  prazer.  Não  me 
faz  falta  e o senhor  restituir-me-á  quando  for  rico. 
Fez-me  este  oferecimento  com  tanta  gravidade,  que 
tive  de  fazer  um  esforço  para  não  desatar  a rir.  A 
pequena  tomava-me  evidentemente  sob  a sua 
proteção  e,  adivinhando  para  mim  afrontas  que  se 
considerava  no  dever  de  evitar,  amparava-me  com  a 


sua  experiência  e com  a sua  superior  perspicácia. 
Pareceu-me  muito  divertido  o deixar-me  proteger 
por  ela  e entregar-me  àquele  amável  interesse  que 
lhe  despertava  a minha  situação  financeira. 

Pelo  que,  deixando-me  arrebatar  por  uma 
intimidade  espontânea,  lhe  respondi  com  a maior 
gravidade: 

- Agradeço  o seu  oferecimento  e aceito-o.  Tem  aí  o 
guinéu? 

- Não,  mas  vou  buscá-lo.  E apoiando-se  nas 
muletas  saiu  para  voltar  poucos  minutos  depois 
com  uma  bolsinha  que  me  entregou.  Abri-a  e 
encontrei  um  guinéu  cuidadosamente  envolvido  em 
papel  prateado. 

- Sinto  não  ter  mais,  disse-me  ao  ver  que  eu  metia 
a bolsinha  na  algibeira,  mas  recebo  tão  poucos 
presentes  deste  gênero! 

Nesse  momento,  o orgulhoso  criado  que  me  tinha 
acompanhado  até  à porta  do  salão,  veio  anunciar- 
me  que  tinha  o jantar  na  mesa. 

Quando  acabei  de  jantar  tive  o desgosto  de  saber 
que  a minha  pequena  benfeitora  estava  junto  dos 
meninos.  Não  a tornei  a ver  naquela  noite  e dormi 
até  o dia  seguinte  pela  manhã. 


II 


No  dia  seguinte,  ao  almoço,  apresentaram-me  a 
toda  a parentela.  Encontrei  primos  e primas  tal 


como  os  havia  imaginado.  O primo  Jorge  convertera- 
se  num  grave  chefe  de  família. 

- Alegra-me  muito  tornar  a ver-te,  disse  apertando- 
me  a mão;  mas  compreendi  que  não  se  alegrava  em 
demasia.  A mamã  Rutland  fez-me  também  o mais 
cortês  acolhimento  ...  de  palavras.  Os  jovens 
priminhos  trataram-me  com  certo  desdém  do  melhor 
tom.  Era  preciso  ser  mais  cândido  do  que  me  havia 
julgado  na  véspera  a minha  protetora  para  não 
perceber  o lugar  que  me  reservavam  . . . debaixo  da 
mesa. 

Eu  estava  condenado  a esse  papel  que  só  se  aceita 
no  caso  de  uma  extrema  necessidade:  o papel  de 
uma  personagem  sem  importância. 

Jorge  entreteve-se  alguns  dias  mostrando-me  as 
suas  extensas  propriedades;  mas  quando  chegaram 
hóspedes  de  mais  consideração  fiquei  abandonado 
aos  meus  próprios  recursos  para  passar  o tempo.  As 
filhas  de  Rutland  tinham-me  dispensado  a honra  de 
aceitar  a minha  escolta  quando  passeavam  a 
cavalo;  mas  desde  que  tiveram  outros  cavaleiros 
mais  distintos  à sua  disposição  já  não  houve  cavalo 
para  mim.  Quanto  à castelã,  minha  nobre  prima, 
dissimulava  mal  o aborrecimento  que  lhe  causava  a 
minha  importuna  visita,  se  bem  que  nem  Jorge  nem 
sua  mulher  ocupassem  a alta  situação  que  a 
herança  de  meu  tio  lhes  conferia  no  condado.  Não 
eram,  precisamente,  nobres  de  fresca  data,  mas 
eram  de  uma  grande  mesquinhez.  Por  isso  sentiam- 
se  humilhados  tendo  na  sua  nobre  companhia  um 
parente  pobre  que  se  roçava  por  eles  e lhes 
chamava  primos.  Confesso  que  experimentava  um 
prazer  maligno  em  fingir  que  não  percebia  o papel 


que  desempenhava  em  Rutland-Hall.  Tudo  me 
parecia  bem,  inclusive  as  chufas  que  me  dirigiam,  e 
em  vez  de  me  incomodar,  esforçava-me  por  parecer 
cada  vez  mais  amável,  agradecendo  todas  as 
atenções  de  que  não  era  objeto.  Bem  sabia  eu  que 
não  era  este  o melhor  meio  para  me  tornar 
simpático  aos  olhos  de  meus  primos.  Mais  lhes  teria 
agradado  um  pouco  de  suscetibilidade  da  minha 
parte;  mas  eu  era  tão  feliz  desfrutando  a 
hospitalidade  daquele  suntuoso  castelo!  Ele  era 
como  que  o porto  de  salvação  após  uma  viagem 
tormentosa...  E vendo-me  tão  bem  acolhido  portão 
carinhosos  parentes,  como  não  havia  de  sentir-me 
de  bom-humor! 

Além  disso,  eu  desfrutava  tanta  liberdade  como  os 
outros  hóspedes  de  Rutland-Hall,  que  de  moto 
próprio  escolhiam  as  suas  distrações  e dispunham 
do  seu  tempo.  Quando  me  aborrecia  com  a palestra 
do  salão,  ia  para  os  aposentos  dos  meninos,  onde 
cresciam  cinco  rebentos  da  família.  Havia  uma  hora 
do  dia  em  que  nem  o papá,  nem  a mamã,  nem  os 
irmãos  mais  velhos  entravam  naquele  pequeno 
reino:  às  cinco  da  tarde,  quando  os  meninos 
tomavam  chá.  Eu  tinha  conquistado  pouco  a pouco 
a boa  vontade  de  Jenny,  a criada  particular  dos 
priminhos,  muito  sensível  aos  presentinhos  que  eu 
lhe  fazia  intencionalmente,  e muito  discreta  quando 
sabia  que  a sua  discrição  seria  recompensada.  Até 
os  próprios  pequenos  me  tinham  um  certo  afeto, 
conquanto  não  fossem  precisamente  uns  anjos; 
mas  eu  tinha  encontrado  o caminho  dos  seus 
corações  presenteando-os  com  livros  de  estampas, 
polichinelos,  bonecas  e guloseimas  que  adquiria 


com  o guinéu  de  Teresa  Ray.  Esta  admirava-se  das 
coisas  que  eu  comprava  com  uma  única  moeda  de 
ouro  e elogiava  a minha  habilidade  para  obter  tudo 
tão  barato. 

Por  má  que  fosse  a minha  situação  em  Rutland-Hall 
a de  Teresa  Ray  era  simplesmente  intolerável. 

Uma  alma  menos  resoluta  teria  sucumbido,  e uma 
natureza  menos  delicada  teria  perdido  toda  a 
doçura  com  que  o céu  a tivesse  dotado.  Os  criados 
não  tinham  com  ela  a menor  atenção,  os  pequenos 
achincalhavam-na,  sacrificando-a  a todos  os  seus 
caprichos.  Só  Jenny  tinha  certa  simpatia  pela  pobre 
rapariga,  mas  apenas  a defendia  da  perseguição 
dos  seus  tiranos  quando  podia  fazê-lo  sem  se  expor 
também  à sua  tirania. 

Infelizmente  não  estava  autorizada  a fazê-los 
entrar  na  ordem  pelo  único  meio  que  teria 
impressionado  aqueles  meninos  mal-educados.  Pelo 
que  respeitava  às  filhas  mais  velhas  de  Rutland,  a 
presença  momentânea  da  órfã  ou  a simples  menção 
do  seu  nome  bastavam  para  perturbar  a paz  de 
suas  almas. 

- Que  havemos  de  fazer  desta  rapariga,  ouvi  dizer 
um  dia  à senhora  Rutland,  falando  com  uma  de 
suas  filhas.  Se  não  fosse  coxa  poderíamos  obrigá-la 
a ganhar  o pão  de  uma  maneira  ou  de  outra;  mas 
necessitando  de  muletas  para  andar  . . . 

A senhora  de  Rutland  não  acabou  a frase,  mas  o 
seu  pensamento  ficou  clarissimamente  expresso 
com  um  desdenhoso  movimento  de  ombros  e certo 
trejeito  com  que  os  seus  lábios  supriam 
perfeitamente  as  reticências  da  linguagem. 

Como  suportava  Teresa  Ray  tudo  isto?  Sem  se 


queixar  nem  protestar,  sem  lágrimas  e sem 
entreabrir  os  lábios.  Sob  o seu  simples  traje  negro 
havia  uma  verdadeira  armadura  de  resignação 
angélica.  A experiência  parecia  demasiado  amarga, 
mas  ela  submetia-se  sem  humildade  degradante, 
com  uma  expressão  tranqüila  no  olhar,  que  parecia 
dizer: 

- Por  muitos  que  sejam  os  sofrimentos  que  me 
imponham  saberei  calar-me,  porque  nada  me  devem 
e talvez  sofresse  mais  em  outra  parte.  A gratidão 
impede-me  de  me  queixar. 

Casualmente  encontrei  pela  segunda  vez  a minha 
pequena  benfeitora  um  dia  ou  dois  depois  da  nossa 
primeira  entrevista  no  salão.  Nos  terrenos  anexos 
ao  solar  reatamos  a conversação  do  dia  anterior,  e 
havia  para  mim  tal  doçura  na  sua  simpatia,  que 
acrescentei  mais  alguns  capítulos  à novela  da 
minha  falta  de  recursos  e de  todas  as  dificuldades 
que  me  esperavam  no  país  natal,  onde  quinze  anos 
de  ausência  me  faziam  quase  estrangeiro.  Com  que 
encantadora  credulidade  me  escutava!  Que  belos 
conselhos  me  deu!  Com  que  amável  interesse  me 
ofereceu,  ao  separarmo-nos,  dar-me  outros 
conselhos  em  melhor  ocasião! 

Ainda  mesmo  que  meu  querido  primo  e minhas 
simpáticas  primas  não  me  tivessem  abandonado 
tanto,  privando-me  do  prazer  de  os  acompanhar  nas 
suas  excursões,  eu  teria  preferido  sempre  o prazer 
de  procurar  Teresa  Ray  nos  seus  passeios  solitários 
ou  nos  aposentos  dos  pequenos,  onde  praticava  o 
meu  sistema  de  corrupção  com  o mesmo  cuidado 
que  empregaria  se  se  tratasse  de  uma  intriga 
eleitoral.  A conversação  em  passeio  agradava-me 


muito  mais  que  na  barulhenta  sala  dos  pimpolhos, 
onde  mantinha  a minha  popularidade  e a minha 
influência  com  tão  pouco  dinheiro.  Mais  de  uma  vez 
me  esqueci  dos  rigores  da  estação  escutando 
Teresa  Ray  que,  coxeando  nos  atalhados  da  horta, 
queria  resolver  algum  novo  problema  que  eu 
propunha  para  aprender  com  ela  a arte  de  conseguir 
com  pouco  dinheiro  uma  existência  agradável.  Um 
dia  parou  subitamente  e cravando  as  muletas  na 
neve  endurecida,  disse-me: 

- O senhor  devia  deixar  Rutland-Hall  e procurar 
trabalho  . . . Oh!  se  eu  pudesse  trabalhar... 


III 


Chegou  a Rutland-Hall  um  tal  sir  Harry.  Como  não 
estou  muito  certo  da  ortografia  do  seu  outro 
apelido,  creio  que  não  há  necessidade  de  escrevê- 
lo.  Era  um  solteirão  rico,  pertencente  a uma  família 
nobre,  e a castelã  observava  com  interesse  todos 
os  seus  atos  e movimentos.  O tal  sir  Harry  teve  o 
capricho  de  ir  todos  os  dias  até  a horta  fumar  um 
charuto,  e encontrou  mais  de  uma  vez  a minha 
pequena  benfeitora,  a qual  notou  que  ele  a olhava 
com  modo  muito  singular,  o que  acabou  por 
provocar  uma  pudica  exaltação  na  cor  do  seu  rosto, 
tão  lindo  como  fresco.  Torceu  caminho,  como  a lebre 
que  espera  despistar  o caçador;  mas  sir  Harry  soube 
encontrá-la  de  novo  e assediou-a  com  os  seus 
galanteios,  cheios  de  lugares-comuns.  Chegou  o 


caso  aos  ouvidos  da  senhora  de  Rutland,  que 
inventou  uma  porção  de  trapalhadas  a propósito  da 
pobre  órfã.  Ignoro  as  tristes  acusações  que  lhe 
dirigiu,  dando-lhe  por  fim  uma  reprimenda  que 
durou  uma  hora;  mas  nessa  noite,  quando  entrei 
nos  aposentos  dos  pequenos  com  uma  bola  de 
borracha  para  Jack,  o mais  novo  e o menos  tirano 
da  família,  percebi  pelos  olhos  inchados  de  Teresa 
Ray  que  a pobrezinha  chorara  uma  torrente  de 
lágrimas.  Contive-me  para  não  dizer  em  voz  alta  o 
que  pensava  da  senhora  Rutland,  e quando  Jenny 
interveio  para  apaziguar  o tumulto  promovido 
porque  o primo  Guy  não  tinha  trazido  um  presente 
para  cada  menino,  eu  disse  a Teresa  Ray: 

- Então!  Para  quando  guarda  a sua  filosofia? 
Doravante  não  admitirei  nenhuma  reconvenção  se 
continuar  a dar-me  tão  mau  exemplo. 

Teresa  não  me  respondeu  uma  única  palavra  nem 
desviou  o olhar  do  guarda-fogo.  O golpe  tinha  sido 
rude  e a ferida  profunda.  Ah!  sr.  Harry  e senhora  de 
Rutland,  com  que  prazer  eu  teria  feito  rolar  as 
vossas  cabeças  naquele  momento. 

- Teresa,  disse-lhe,  a menina  ainda  tem  um  amigo, 
embora  de  fraco  valimento  . 

Então  dirigiu-me  uma  dessas  respostas  mudas  que 
eu  estou  bem  certo  de  ter  traduzido  literalmente  e 
que  dizia: 

- Tem  razão;  deposito  no  senhor  toda  a confiança, 
mas  neste  momento  não  posso  falar. 

Recobrou,  contudo,  gradualmente  a tranqüilidade  e 
aproximou-se  da  mesa  para  tomar  a sua  xícara  de 
chá  com  biscoitos,  enquanto  eu  consertava  o 
desmantelado  arco  de  Tommy. 


Tommy  era  o mais  turbulento  e malicioso  daqueles 
selvagenzinhos,  um  pequeno  chefe  bárbaro,  a 
quem,  dois  dias  depois,  eu  teria  dado  uma  boa 
surra.  Lembrou-se  de  dizer  a Teresa  uma  das  suas 
graçolas  mais  pesadas.  Tirou-lhe  as  muletas,  e 
servindo-se  delas,  imitando  a pobre  coxa,  saiu  da 
sala  e só  voltou  depois  de  as  ter  feito  em  pedaços. 
Foram  inúteis  todas  as  súplicas  de  Teresa  ao 
maldoso  fedelho.  A pobrezinha  ficou  prisioneira 
durante  as  festas  do  Natal,  sem  poder  fazer  outra 
coisa  que  contemplar  os  campos  através  dos  vidros 
da  janela. 

Tommy  ria-se  da  sua  resignação  . . . mas  talvez  eu 
faça  mal  acusando  Tommy. 

Suspeitava  então  e continuo  suspeitando  que  outra 
cabeça,  que  não  era  a daquele  diabinho,  era  a 
inventora  da  conspiração  contra  o pobre  pássaro,  a 
fim  de  que  não  saísse  da  sua  gaiola. 

O pássaro  definhava  no  seu  ninho,  mas  quem  se 
compadecia  dele?  Talvez  Jenny,  que  por  compaixão 
ou  porque  participava  das  generosidades  do  meu 
inesgotável  guinéu,  se  atreveu  a lamentar  em  voz 
alta  a situação  da  prisioneira  e a condenar  o 
procedimento  de  Tommy. 

Não  quero  fazer  acreditar  ao  leitor  que  o 
inesgotável  guinéu  era  uma  dessas  milagrosas 
moedas  de  ouro  que,  nos  contos  de  fada,  recheiam 
a bolsa  de  Fortunato.  Sem  explicar  ainda  todo  o 
mistério,  direi  contudo  que  havia,  como  eu,  outra 
pessoa  que  se  interessava  pela  órfã,  e essa  pessoa 
era  a mesma  lady  Thornton  que  lhe  havia  dado  o 
guinéu,  a qual  era,  não  só  bastante  rica,  mas 
também  bastante  caridosa  para,  se  eu  lhe  tivesse 


pedido,  me  ter  emprestado  mais  alguns  guinéus. 
Lady  Thornton  vinha  de  vez  em  quando  a Rutland- 
Hall  e eu  tinha  feito  todo  o possível  para  conquistar 
sua  simpatia. 

Durante  a prisão  de  Teresa  Ray  teve  lugar  uma 
dessas  visitas  e quis  o acaso  que  eu  me 
encontrasse  só  no  salão  quando  ela  entrou.  Vinha 
convidar  toda  a família  e todos  os  seus  hóspedes, 
grandes  e pequenos,  a festejarem  a noite  de  Natal 
no  seu  castelo,  situado  a três  ou  quatro  milhas  de 
Rutland-Hall. 

Aproveitei  a ocasião  para  lhe  contar  a história  das 
muletas  de  Teresa. 

- Que  pequeno  travesso!  Que  pequeno  travesso! 
exclamou.  É preciso  que  Teresa  tenha  outras 
muletas  para  a festa  do  Natal. 

A boa  lady  fixou  em  mim  um  olhar  perscrutador 
através  das  lentes  dos  seus  óculos. 

- Que  espécie  de  interesse  lhe  merece  Teresa? 
perguntou. 

- Eu  e Teresa  somos  dois  bons  amigos. 

- O senhor  e Teresa!  Permita-me  que  lhe  peça 
explicações,  porque  ignoro  se  o senhor  sabe  que 
Teresa  Ray  tem  dezoito  anos. 

- Dezoito  anos?  Deveras?  Pois  eu  julgava-a  ainda 
uma  criança! 

- Teresa  não  é uma  criança,  sr.  Guy  Rutland.  Teresa 
é já  uma  senhora. 

Teresa  Ray  uma  senhora!  Não  pude  deixar  de  rir. 
Como  assim?  A minha  pequena  benfeitora,  a minha 
mamãzinha  ...  O meu  riso  devia  ter  escandalizado 
lady  Thornton,  mas  Christina  Rutland,  que  entrou 
nesse  momento  no  salão,  pôs  termo  à difícil 


situação. 

No  entanto,  mais  de  uma  vez  durante  o dia  caí  na 
gargalhada,  lembrando-me  do  caso.  Teresa  Ray  uma 
senhora!  Que  idéia!  . . . 


IV 


Ainda  faltavam  cinco  ou  seis  dias  para  a festa  a que 
lady  Thornton  nos  havia  convidado,  quando  ocorreu 
um  incidente  curioso,  que  determinou  um  conselho 
dos  donos  da  casa,  na  biblioteca,  antes  do  almoço. 
Chegara  de  Londres  uma  grande  caixa  endereçada  a 
miss  Teresa  Ray,  e quando  a abriram  encontraram 
um  par  de  muletas. 

E que  par  de  muletas!  Uma  obra  de  arte  no  seu 
gênero,  madeira  esculpida,  com  incrustações  de 
madrepérola,  aplicações  de  prata  e almofadinhas  de 
veludo  bordado. 

Os  srs.  de  Rutland  estavam  assombrados!  Quem 
teria  feito  aquele  magnífico  presente?  Quem?  E 
quem,  fora  de  Rutland-Hall,  tinha  ouvido  falar  de 
Teresa  Ray?  Recaíram  suspeitas  em  sir  Harry,  e eu 
esfreguei  as  mãos  de  contente,  rindo  perdidamente, 
ao  ter  conhecimento  do  caso. 

Mas  o grande  conselho  ponderou  ainda  o seguinte: 
Entregariam  a Teresa  Ray  aquele  rico  presente?  De 
modo  nenhum;  o melhor  seria  fingir  ignorância  do 
caso.  Aquelas  muletas  não  estavam  em  harmonia 
com  a situação  da  órfã  e podiam  inspirar-lhe  idéias 
absurdas!  Apesar  das  suas  novas  muletas,  Teresa 


Ray  continuaria  prisioneira.  Ocultaram  a caixa  e 
ninguém  disse  palavra  sobre  a existência  dela. 
Esperei  alguns  dias  para  ver  se  os  srs.  de  Rutland 
reconsideravam,  mas  tudo  foi  inútil.  O pássaro 
continuava  definhando  na  gaiola,  sem  que  nenhuma 
mão  amiga  se  mostrasse  disposta  a abri-la, 
restituindo-lhe  a liberdade. 

Enquanto  toda  a gente  se  movia  em  volta  de  Teresa 
Ray,  preparando-se  para  gozar  o convite  de  lady 
Thornton,  Teresa  continuava  sentada,  costurando 
aventais  para  as  criadas  ou  remendando  as  meias 
dos  pequenos,  que  a viam  impávidos,  arrastando-se 
pela  sala  ou  dirigindo  os  seus  tristes  olhares  para  a 
janela.  Mostravam-lhe  as  roupas  que  estreariam  na 
noite  da  festa  e os  laços  com  que  adornariam  os 
chapéus.  Naquele  dia,  como  nos  restantes  do  ano, 
Teresa  ficaria  só  em  casa  com  o seu  vestidito  preto. 
Suspirando,  Teresa  tinha-se  despedido  daquela 
festa,  para  a qual  tinha  sido  inutilmente  convidada, 
assim  como  os  que  lhe  diziam:  "Despacha-te, 

Teresa,  que  se  vai  aproximando  o dia;  ainda  falta 
pôr  estas  fivelas  nos  sapatos  ou  fazer  um  laço  para 
o vestido".  No  entanto,  estas  palavras  eram  de  todo 
desnecessárias,  porque  a pobre  mamãzinha 
trabalhava  com  a atividade  de  uma  abelha. 

A ninguém  ocorria  dizer  a Teresa: 

- E tu,  que  vestido  vais  usar? 

Como  imaginar  que  Teresa  podia  ir  à festa  com  a 
sua  perna  coxa  e sem  muletas? 

Contudo,  alguém  pensava  nisto;  alguém  que  tinha 
dito:  um  vestido  novo  de  seda  irá  divinamente  em 
Teresa,  e um  laço  cor-de-rosa  ou  azul  destacará 
muito  bem  entre  os  seus  cabelos  louros. 


No  próprio  dia  da  festa  eu  tive  que  tratar  de  um 
assunto  urgente  na  cidade  mais  próxima,  e à tarde, 
antes  de  regressar  a Rutland-Hall,  entrei  em  casa 
da  melhor  modista  para  trazer  certa  caixa  de 
papelão. 

- Quer  ver  o vestido  da  senhora? 

Abriram  a caixa  e desdobraram  um  vestido  de  seda 
com  aplicações  de  rendas,  que  eu  não  posso 
descrever  em  termos  técnicos,  mas  em  que  pude 
admirar  a elegância  do  corte  e a harmonia  das 
cores. 

- Desculpe-me,  mas  parece-me  que  a saia  está  um 
pouco  larga. 

- Como  o senhor  disse  que  era  para  uma  menina  de 
dezoito  anos  e elas  agora  vestem  tal  qual  as  mães 

Era  já  tarde  quando  voltei  a Rutland-Hall  e vi  partir 
as  carruagens  repletas  de  alegres  convidados.  Subi 
rapidamente  aos  aposentos  dos  pequenos  com  a 
minha  caixa  debaixo  do  braço  e encontrei  Teresa  só 
com  Jenny,  a fronte  apoiada  na  mão,  contemplando 
melacolicamente  a alcatifa  cheia  de  pedacinhos  de 
gaze  e seda. 

Vendo-me,  o seu  rosto  iluminou-se. 

- Ah!  disse-me,  pensei  que  tinha  ido  com  os  outros. 

- Ainda  não,  mas  não  tardarei  a reunir-me  a eles  e 
venho  buscá-la. 

- Eu!  eu!  exclamou  tristemente;  bem  sabe  que  não 
posso  ir,  porque  ainda  mesmo  que  tivesse  muletas 
não  tinha  o que  vestir. 

- Um  amigo  mandou-lhe  um  vestido  e eu  sei, 
também,  que  há  muletas.  Jenny  tome  conta  desta 
caixa  e ajude  a vestir  a menina  Teresa,  porque  a 


carruagem  espera-nos. 

Teresa  ruborizou-se  e os  olhos  marejaram-se-lhe  de 
lágrimas;  depois  empalideceu  sufocada  pela 
comoção,  enquanto  Jenny,  a quem  eu  tinha  feito  um 
bom  presente  de  Natal,  se  extasiava  diante  do 
conteúdo  da  caixa. 

- Teresa,  disse-lhe  pela  segunda  vez,  não  há  tempo 
a perder;  estarei  de  volta  dentro  de  dez  minutos. 

E deixei-a  trêmula  e docemente  emocionada 
entregue  a Jenny,  que  procedeu  imediatamente  à 
toilette. 

Teresa  estava  já  vestida  quando  eu  entrei  com  as 
muletas  incrustadas  de  prata  e madrepérola. 

Quando  digo  que  Teresa  estava  vestida  não  quero 
significar  que  encontrei  uma  menina  com  o traje 
próprio  das  que  vão  a uma  festa  de  crianças,  mas 
que  o vestido  tinha  transformado  a minha 
mamãzinha,  a minha  pequena  benfeitora  numa 
jovem  elegante,  que,  vendo  a sua  imagem  no 
espelho,  se  assombrava  da  metamorfose. 

Da  Teresa  de  há  pouco  apenas  conservava  a linda 
cabecinha  de  cândida  expressão  . . . Quanto  ao 
resto  . . . sim,  lady  Thornton  falara  verdade  quando 
me  dissera  que  a órfã  era  já  uma  senhora. 

Jenny,  que  até  então  tinha  tratado  Teresa  como 
uma  criança,  não  era  a menos  assombrada  dos  três, 
e eu  ignoro  o indefinível  sentimento  que  sucedeu  à 
minha  surpresa,  porque  tanto  tinha  de  medo  como 
de  satisfação. 

Quando  apresentei  as  muletas  a Teresa,  Jenny 
mirou-me  como  se  eu  fosse  algum  desses  príncipes 
possuidores  de  talismã  das  Mil  e uma  noites. 

Teresa  experimentou  as  muletas  e imediatamente 


atravessou  a sala  com  passo  seguro  e desceu  as 
escadas  até  ao  vestíbulo.  As  muletas  desapareciam 
entre  as  pregas  da  saia  e as  aplicações  de  tule  que 
envolviam  os  seus  alvos  ombros. 

Com  que  satisfação  me  lembrei  naquele  momento 
de  certa  bolsinha  e de  certo  guinéu  que  ainda 
estavam  ocultos  na  velha  mala  que  eu  tinha 
escolhido  para  ir  passar  uns  dias  em  Rutland-Hall. 

A carruagem  esperava-nos.  Era  já  tarde  para  eu  me 
arrepender  daquele  ato  preparado  tão 
discretamente,  apesar  de  me  sentir  muito  mais 
tímido  do  que  tinha  previsto,  ao  ver-me  frente  a 
frente  com  a atriz,  a quem  até  então  havia 
atribuído  um  papel  tão  passivo. 

Não  descreverei  o que  se  passou  naquela 
memorável  noite,  nem  a sensação  que  produziu  a 
nossa  entrada  em  casa  de  lady  Thornton.  Esta, 
deixando  os  hóspedes  entregues  à sua  mortificação, 
aproximou-se  de  mim  e disse-me  ao  ouvido 
maliciosamente: 

- Estou  ansiosa  por  ver  o desenlace  de  tudo  isto. 
Teresa,  sem  refletir  no  caso,  entregara-se  desde  o 
primeiro  momento  ao  prazer  de  proporcionar  uma 
surpresa  aos  seus  amigos;  mas  não  tardou  em 
recear  ter  ofendido  os  srs.  de  Rutland.  Mais  de  uma 
vez  tremeu  nos  momentos  mais  alegres  da  festa, 
pensando  na  tempestade  que,  mais  cedo  ou  mais 
tarde,  se  desencadearia  sobre  a sua  cabeça.  Meu 
primo  Jorge  e sua  mulher  não  dissimulavam  o seu 
desgosto,  e quando  chegou  a hora  do  regresso  a 
Rutland-Hall,  tivemos  a sorte  de  encontrar  ainda  a 
carruagem  que  nos  trouxera,  porque  não  nos 
ofereceram  lugar  nas  da  família. 


Quando  chegamos  fomos  avisados  de  que  os  srs.  de 
Rutland  nos  esperavam  na  biblioteca,  onde  os 
encontramos  com  cara  de  poucos  amigos.  A senhora 
de  Rutland  encarregou-se  de  Teresa,  deixando-me 
entregue  ao  seu  caro  esposo. 

Não  quero  entrar  nos  detalhes  desta  explicação. 

- Cavalheiro,  disse-me  ao  concluir  o meu  amável 
primo,  sofremos  demasiado  tempo  a tua  insolente 
intervenção,  e peço-te  que  saias  daqui  amanhã. 

- Primo  Jorge,  respondi,  não  tenho  inconveniente 
em  partir  já  amanhã,  mas  com  a condição  de  Teresa 
Ray  ir  comigo  se  assim  o desejar. 

Olhou-me  estupefato. 

- Sabes,  disse-me,  que  é uma  órfã  sem  um  pêni, 
que  eu  recolhi  por  caridade? 

- Quero  fazer  dela  minha  mulher,  se  tiver  a 
felicidade  de  Teresa  aceitar  a minha  mão,  repliquei 
solenemente. 

- E uma  vez  casados,  disse-me  com  ironia,  com  que 
pensam  viver?  Do  ar  ou  à custa  da  família? 

- Tem  a certeza  de  que  não  será  à tua  custa, 
respondi-lhe,  lançando-lhe  um  olhar  que  nada  tinha 
de  humilde.  Conheço-te  bem,  Jorge  Rutland. 

- Palavras,  palavras!  Pois  bem,  não  te  esqueças  de 
que  eu  lavo  as  minhas  mãos  relativamente  ao  que 
possa  suceder-te  e a Teresa  Ray. 

- Amém,  respondi,  e dando  uma  volta  sobre  os 
calcanhares,  retirei-me  para  o meu  quarto. 

No  outro  dia  muito  cedo,  bati  à porta  que  dava 
ingresso  aos  aposentos  das  crianças  e pedi  a Jenny 
que  acordasse  miss  Ray  e lhe  dissesse  que  eu  a 
esperava  no  jardim. 

- Era  dia  de  Natal,  dia  de  paz  e de  amor,  e 


conquanto  não  possa  dizer  que  a paz  reinava  no 
meu  coração  quando  abracei  com  o olhar  a 
paisagem  branca  de  neve,  devo  confessar  que  não 
sentia  ódio  por  ninguém. 

Teresa  não  tardou,  mas  a mesma  Teresa  de  antes, 
com  o seu  vestidinho  preto  e um  tanto 
envergonhada  das  suas  novas  muletas.  Senti  uma 
grande  alegria  ao  vê-la  assim,  porque  a linda 
rapariga  que  eu  criara  na  noite  anterior  me  fazia 
medo.  Contudo,  quanto  mais  a olhava  mais 
obrigado  me  via  a reconhecer  que  não  era  já  a 
simples  Teresa  a quem  tinha  tratado  como  criança 
antes  da  metamorfose.  Mudara  muito,  ou  talvez 
fosse  em  mim  que  a mudança  se  operara...  ou  nos 
dois...  Apesar  de  tudo,  tal  mudança  nada  tinha  de 
desagradável. 

Saímos  juntos  do  jardim  e tomamos  por  um  dos 
nossos  atalhos  favoritos,  onde  abrimos 
mutuamente  os  corações.  Quando  voltamos  à casa, 
disse  a Teresa: 

- Em  conclusão,  Teresa,  não  tem  receio  de  viver 
comigo  na  miséria?  Consente  em  correr  esse 
perigo? 

Teresa  respondeu  meneando  a linda  cabecinha. 

- Prepare-se,  pois,  para  sairmos  daqui  depois  do 
almoço.  Não  traga  nada,  Teresa.  Ainda  me  resta 
algum  dinheiro  do  troco  do  guinéu  e com  ele 
compraremos  tudo  o que  for  necessário. 

Teresa  foi  buscar  o chapéu  e voltou.  Partimos  e ao 
cabo  de  uma  hora  estávamos  casados.  Rezamos 
juntos  na  igreja,  um  ao  lado  do  outro,  e depois 
voltamos  a Rutland-Hall  para  fazermos  as  nossas 
despedidas. 


Eu  creio  que  nos  tomaram  a mim  por  um  doido  e a 
ela  por  uma  estouvada,  pelo  menos  até  meu  primo 
Jorge  receber  a carta-ordem,  que  eu  lhe  enviei  no 
dia  seguinte  contra  um  banqueiro  de  Londres,  para 
que  cobrasse  a importância  da  despesa  feita  por 
minha  mulher  na  sua  casa. 

Então,  e pelo  que  me  dizia  respeito,  começaram  a 
mudar  de  opinião. 

Percorri  o continente  com  minha  mulher.  A 
enfermidade  dela  não  era  incurável:  o tempo  e 
cuidados  inteligentes  tornaram  inúteis  as  muletas. 
Ninguém,  pois,  estranhará,  que  ao  regressarmos  à 
Inglaterra  os  nossos  parentes  tivessem  dificuldade 
em  reconhecer  Teresa  na  senhora  Guy  Rutland, 
casada  com  um  milionário.  Lady  Thornton  acolheu- 
nos  com  a sua  graciosa  amabilidade  . . . Mostrei-lhe 
o milagroso  guinéu  que  ainda  conservo  muito  bem 
guardado  e a que  chamo  o dote  de  Teresa.  Será 
necessário  dizer  que  as  preciosas  muletas 
incrustadas  de  prata  e madrepérola  não  tinham  sido 
um  presente  de  sir  Harry? 

Também  as  conservo  como  uma  relíquia  de  família. 


FIM 


